Thú thực hắn không muốn
viết, hắn bỏ viết từ lâu rồi, nhưng nay chắc hắn có nhiều tâm trạng quá nên hắn
viết. Và cũng tại lâu rồi hắn không viết nên nay muốn viết thì lại chẳng biết bắt
đầu từ đâu?
Mới về quê có hơn ngày
mà hắn thấy nản quá, cảnh cũ người đây sao mà vấn vương đến thế. Ngày mai là
ngày Giỗ lần thứ 6 của Cha hắn, ừ nhỉ nhanh thật, mới đó mà đã 6 năm rồi. Hắn tự
nhủ không biết 10 năm hay 20 năm nữa sẽ như thế nào đối với hắn và gia đình hắn.
Đêm nay đêm đầu tiên hắn
ngủ ở nhà trên đúng chiếc giường mà hồi bé hắn vẫn thường hay ngủ. Nhưng chỉ có
chợp mắt được hơn tiếng đồng hồ là hắn lại thức, và khổ thân hắn bao nhiêu thứ
lại ẩn hiện trong đầu. Hắn tự hỏi không biết mai nay tương lai của hắn và những
người sống xung quanh hắn sẽ đi về đâu?
Những năm trước đây hắn
có thói quen là hay độc bộ một mình trên con đường làng vào lúc đồng hồ đã chỉ
sang ngày mới. Một mình lang thang trên đường làng hướng ra bến sông mà người
trong làng hắn gọi là Bến Đồng Mía. Nhưng đêm nay thì không, tuy hắn không ngủ
được nhưng hắn không…
Hắn bực vì trong đầu
nhiều vấn đề tứ tung khiến hắn không thể viết được.
